潘霍華於一九○六年出生在當年屬於德國,而現今波蘭的布雷斯勞。他出自一個名門世家,父親是權威的精神病理學家,外曾祖父是一位知名的神學家,外祖母曾師從李斯特、克拉拉·舒曼學習鋼琴。潘霍華有7個弟兄姐妹。他們接受了非常好的教育,家風嚴謹而開放。在定期舉行的家庭音樂會上,潘霍華時常負責演奏鋼琴或演唱。

潘霍華24歲即獲得博士學位及任教資格。他遊學歐美,後在柏林教授神學,也成為一名新教牧師。

19331月,希特勒上台。 26歲的潘霍華在當時就發表了一篇廣播演講,其中提出了"領袖"(希特勒的銜頭)和"引誘者"(德文發音類近領袖)的不同:一位真正的領袖應當認識到自己的有限,而不是迎合大眾而成為其膜拜的偶像,廣播在中途被腰斬。

19334月,"雅利安人條款"生效。政府公務員須證明自己的"雅力安人"出身;猶太人被開除。後來,猶太人的商店櫥窗被畫上黃色大衛星,或寫上黑色的"猶太人"字樣,納粹號召不去猶太人商店買東西。猶太人在各行各業飽受歧視,包括潘霍華的孿生妹妹的丈夫(哥廷根大學的法律教授​)。

在教會,"雅力安人條款"開始撕裂信徒。一部分支持納粹,被稱為"德國基督徒"的人"開始扭曲聖經,並為此做出荒謬的嘗試,比如"廢除"舊約、對聖經新約進行"修改"、甚至要求德國的牧師要宣誓效忠希特勒。

1934年,一些新教神學家和牧師,因反對“德國基督徒”及其“官方教會”而組織了自己的聯盟,名為“認信教會”。潘霍華也是“認信教會”的重要參與者。

1937年,納粹開始對"認信教會"採取強硬措施。超過800多名牧師和業餘工作人員被捕。

1939年,潘霍華有機會第二次赴美,離開德國的危險處境,並在美國教授神學。然而,他很快便返回德國,因為他發現自己心系在德國的教會。他在當時的一封信中說:"如果我不親身參與我的人民所受的考驗,我將沒有權利參與戰後教會生活的重建。"

1940年和1941年,潘霍華先後被納粹禁止公開演講和出版。

在柏林的潘霍華一家與政府中反對希特勒的有影響人士有聯繫,納粹的暴行他們很早便知悉。因不願服兵役為納粹在前線殺敵,潘霍華在名義上成為納粹的一名軍方情報人員,實際上,他加入了反抗運動,為其聯絡海外關係。

在此期間,反抗運動中人開始考慮刺殺希特勒。刺殺希特勒牽扯到一個倫理道德問題--"不可殺人"。但是,面對一個正持刀行凶的人,卻無所作為,這是否等同於作了他的同謀?潘霍華大概知道了各個針對希特勒的陰謀,他總結道:“面對納粹令人髮指的暴行 ,一個負責任的人最終的問題不是他如何英勇地從這件事中擺脫出來,而是下一代如何繼續生活。”他沒有為自己的行為辯護,且說:“當一個人對自己的責任感到內疚時,他會將自己的內歸咎於自己,而不是別人。在他人面前,他或被判定為迫不得已;在自己之前,良知宣告他為無罪;但在上帝面前,他只希望得到恩典。”1932年的講道中,潘霍華說:“如果我們真的有勇氣和忠誠去流殉道者的血,這種鮮血就不會像第一批殉道者一樣清白無辜,而是被丟在外間黑暗,無用僕人的有罪之血。

於一九四三年,潘霍華和一些成員反抗運動被逮捕,囚於弗洛森比格集中營。19454月,在美國解放集中營前兩週,潘霍華被處死,時年39歲。

 

宗教改革之後,改革宗所提倡“歸回聖經”等的倡議引發很多人思考救恩的本質。加爾文是其中一位主要的神學家,他主張完全救恩是神的恩賜,敗壞的人類無法憑自己的力量選擇要或不要救恩,後世把這一主張精簡地歸納為一句:“一次得救,永遠得救!” 1560年,我們的主角阿民念生於荷蘭奧德瓦特 – 這種主張成為主流的地方。
阿民念父親早亡,母親於1575年在西班牙軍隊在奧德瓦特的大屠殺中遇害,阿民念自此成了孤兒。阿姆斯特丹牧師魯道夫收養了他並送他到馬爾堡(現屬德國)接受教育,長大後在荷蘭萊頓大學受教育。因他天資聰穎並表現卓越,阿姆斯特丹市長及新教教會還資助他出國深造,在瑞士的日內瓦學院,接受加爾文重要門徒狄奧多·貝沙的教導,但在講論羅馬書時,他發覺自己無法接受貝沙的罪論、預定論理念。

1588年,29歲時的阿民念成為阿姆斯特丹新教教會的牧師,他是位深具魅力的講師,又與一位意見領袖的女兒結婚,使阿民念成為整個荷蘭最有影響力的人,不過他作風平易近人、是位令人欽佩的牧師。

1603年阿民念成為萊頓大學的教授,雖然他同意唯獨聖經、因信稱義與信徒皆祭司等的新教基本教義,但公開批評加爾文神學的一些基本假設,特別是預定論教義,也包括無條件的揀選與不可抗拒的恩典在內,他認為這種教義缺乏以基督為中心的特性,因為他的邏輯起點就是:神願意人人都得救,拯救所有願意悔改、相信及堅守下去的人。


新約聖經最後一卷啟示錄中,使徒約翰得耶穌的啟示, 寫信給七個教會,其一是受逼迫的示每拿教會,信中勸勉他們要至死忠心。這短文介紹第二世紀中,使徒約翰三門徒之一 –
士每拿監督坡旅甲。
當時教會大受迫害,許多基督徒被捕下監,凡不肯否認主名的,有些被送到鬥獸場餵野獸、有些受酷刑、有些被焚。坡旅甲也不例外,當他被捕時,軍官勸他向該撒獻祭便可活命。他堅決拒絕,到鬥獸場時,他聽到天上有聲音說:“作剛強堅固的人!”他被帶到巡撫面前,巡撫勸說:“你已年邁,何必自找苦吃!不如起誓,毀謗基督,我就釋放你。”坡旅甲回答:“我做主的僕人八十六年,他從未虧待我,我豈可褻瀆祂?”巡撫恐嚇他說:“如你仍頑強不屈,我就把你扔給野獸吃。”巡撫見三番四次的勸說無效就想以火刑使他屈服。坡旅甲反而說:“你想用那暫燃的火來恐嚇我,乃是因為你不曉得將來審判時,有不滅的火為不敬虔的人預備。”

行刑前, 坡旅甲從容鎮定,毫不畏懼,他說:“無須釘我,那賜我能力忍受火焰的,也必叫我在火焰中屹立不動。”當火堆準備好時,坡旅甲禱告說:“愛子耶穌基督的父啊!藉著主我們得以認識你是眾天使、所有掌權者及萬物的神;你為公義者之主。我讚美你,因為你使我存活到如今,使我現在能用血為你作見證,且與你兒子基督耶穌的苦杯有分;並且靈魂與肉體得以復活,在聖靈的恩典中永遠存活。我今天在你面前獻上自己,作為馨香的祭物,是照你聖善的旨意所預備而成就的。......


坡旅甲說完阿們,火堆隨即點著,一個大方形的火焰圍繞著這位如鋼鐵般堅強的殉道士,他像金銀在煉爐中,並沒被火燒著。那些逼迫他的人見這情形,就吩咐兵丁用刀剌入他的心坎,鮮血湧流,猛火反被撲熄,使大眾驚訝不已。

坡旅甲所寫的“腓立比教會書”,共十四章,多勸善性質,勉勵信徒恆心服務,在日常生活中實踐信仰。在神學方面類似其師約翰,並重基督教的救恩論。